Quando se é meio velho desde cedo, shows são sempre a certeza de um equilíbrio improvável entre a sobriedade que, evitando o suor alheio, nada aproveita e a bebida suficiente para esquecer aquela gente ao lado, mas que impõe a ida ao banheiro lotado a cada cinco minutos. Em casa não tem nada disso.

***

Avisado por um amigo, vejo o Fantástico à espera da entrevista com o guitarrista Ed O’Brien. O de sempre: então, você conhece o Brasil? E gosta de música brasileira? Está preparado para uma emoção diferente? “Hello, Brazil. This song is for all of you!” E mandam Creep: “I don’t belong here.”

***

Nesses shows no Brasil, antes do Radiohead, quem toca é o grupo Los Hermanos, que chegou a desistir do que fazia por causa dos fãs. Aqui no Rio é famosa a crítica ao fato de que, nos shows do grupo, era tanta gente cantando a letra ao mesmo tempo, que o cantor ficava quieto a maior parte do tempo. Terminaram a banda e ganharam minha admiração. (E vocês se lembram deste texto?)

***

Não existe salvação para qualquer tipo de idolatria. Mas pelo menos a tietagem tem uma vantagem sobre a iconoclastia: não precisa se explicar. O ridículo se basta.

***

Ser fã é uma estranheza. Ao mesmo tempo em que quer que todo mundo sinta a mesma intensidade que ele sente, no fundo acha que nenhuma outra pessoa consegue perceber a mesma coisa.

***

A ideia distante de um show do Radiohead já tinha me levado a pensar numa viagem só pra isso. Assim são as ideias, afinal; nem precisam virar realidade. Mas o anúncio da vinda do grupo e as vendas de ingresso desde novembro me levaram à incômoda circunstância de ter que ir ao show na próxima sexta-feira, donde se conclui que o resfriado vai se transformar em gripe forte – se tudo der certo.

Lendo essas notícias sobre problemas em cruzeiros marítimos (intoxicação alimentar, pane elétrica, incêndio, falta de cuidados médicos, abuso de drogas, morte e, o que é pior, voltagem de 220 para secadores de cabelo de 110), fico achando bom o argumento de que “a natureza se vinga”.

Deus faz um mundão para as pessoas passearem, o homem capricha aqui e ali com outros espetáculos, e essas pessoas escolhem entrar num navio cheio, beber drinks açucarados dentro de abacaxis com guarda-chuvinha colorido e usar aquele vestido do casamento da afilhada para jantar comida morna de buffet com náusea do sobe-e-desce. Merecem castigo, claro.

Conhecer muitas pessoas inteligentes é evidência das próprias lacunas. A sagacidade do outro vem sempre duma lerdeza própria – mas muito vaidosa. Percebeu antes de mim? Então, é brilhante.

De modo que a sensação da mediocridade é exatamente assim: um quase. Eu quase fiz aquele trocadilho; por pouco não falei a mesma coisa. Como quando se ouve pela primeira vez um Bill Evans e cada toque parece ser justamente o que deveria vir e o que você faria se tocasse piano. Ou quando um amigo imita perfeitamente um trejeito de outra pessoa, que você faz direitinho dentro da sua imaginação.

A mediocridade é isto: a impressão sempre presente de que, no fundo, com um pouco mais de esforço, você faria igualzinho – cada lance do Romário, cada episódio dos Sopranos. Não fez, mas poderia ter feito – e por isso reconhece o esforço alheio como brilho. E olha para o lado, à procura de um cumplicidade, ficando muito feliz por não encontrá-la.